Las mitzvot y las costumbres

No robar, no matar, devolver lo prestado, pagar el jornal. Cualquier sociedad llegaría a ellas por su cuenta. La Torá las manda igual, y ahí está la diferencia: se cumplen porque son justas y también porque están mandadas.

Shabat, Pésaj, los tefilín, la mezuzá. No son evidentes por sí solas, pero se entiende para qué están: son recordatorios de un hecho —la creación, la salida de Egipto— puestos dentro de la vida corriente.

La kashrut, el shatnez —no mezclar lana y lino—, la vaca roja. La Torá no da razón y la tradición dice que no la hay que buscar. Son las que ponen a prueba de qué se trata el vínculo: cumplir algo que uno no entiende es distinto de cumplir algo que le parece bien.

Bein adam laMakom

Bein adam lajaveró

Un pergamino con el Shemá, escrito a mano por un sofer, en el marco derecho al entrar. Va en cada habitación salvo el baño. Se revisa cada tanto porque la tinta se borra y una mezuzá con una letra faltante no es válida.

Los flecos en las cuatro esquinas de una prenda. El mandato dice que son para «verlos y acordarse»: un recordatorio físico y permanente, no un adorno.

El lavado ritual de las manos al levantarse y antes de comer pan. No es higiene —para eso uno se lava aparte—: es un acto que marca el cambio de un estado a otro.

Se bendice antes de comer, según de qué se trate —pan, vino, fruta del árbol, fruta de la tierra, todo lo demás— y también después. Hay bendiciones al ver un relámpago, el mar, un árbol florecido o a alguien que no se veía hace tiempo.

Qué se come y qué no, y la separación entre carne y leche, con vajilla aparte. Es un jok: la Torá no da razón. Su efecto práctico es que la comida —tres veces por día— obliga a decidir algo.

Las treinta y nueve categorías de trabajo prohibido salen de las tareas que se hacían para construir el Santuario. No es «no cansarse»: es no ejercer dominio sobre el mundo durante veinticinco horas.

Honrar al padre y a la madre está en la primera tabla, junto a lo que se debe a Dios y no junto a lo que se debe al prójimo. Los sabios lo notaron y sacaron conclusiones.

No significa caridad sino justicia. Se separa una décima parte de lo que se gana, y hay un techo: no más de un quinto, para no terminar uno mismo necesitando ayuda.

Recibir huéspedes. El modelo es Abraham, que dejó una visión para atender a tres desconocidos; de ahí que la tradición diga que recibir a alguien pesa más que recibir a la Presencia divina.

Visitar al enfermo. Tiene reglas: visitas cortas, no muy temprano ni muy tarde, y no sentarse más alto que quien está en cama.

Cuidar la lengua. El lashón hará —hablar mal de alguien, aunque sea cierto— es de las faltas que la tradición trata con más severidad, porque el daño no se puede devolver.

Estudiar. Es obligación de por vida y no de una etapa, y la tradición dice que equivale en peso a todas las demás juntas, porque sin ella no se sabe qué hacer con las otras.