El año judío

La Torá lo llama Iom Teruá, el día del toque del shofar, y no lo nombra como año nuevo. Esa idea aparece en la Mishná, que enumera cuatro años nuevos distintos según para qué se cuente. La tradición lo asocia al sexto día de la creación, cuando fue creado el ser humano.

Se toca el shofar —cuerno de carnero— cien veces, salvo si cae en Shabat. Los rezos son largos y giran alrededor de dos ideas: que Dios es rey y que se está juzgando lo que hicimos. Empiezan los diez días de arrepentimiento que terminan en Iom Kipur.

Es costumbre hacer tashlij: ir a un curso de agua y tirar simbólicamente las faltas. En Aventura y Sunny Isles se hace frente al mar o en los canales.

Levítico 16 describe el servicio del Sumo Sacerdote, el único día del año en que entraba al Santo de los Santos, y el sorteo de los dos chivos. De esa escena viene la expresión «chivo expiatorio» en todos los idiomas occidentales.

Veinticinco horas de ayuno completo, sin comer ni beber. Se prohíbe además lavarse, usar cuero, perfumarse y las relaciones maritales. Muchos visten de blanco. Se reza casi todo el día, empezando con Kol Nidré la noche anterior y terminando con Neilá y un toque de shofar.

Punto central que suele malentenderse: Iom Kipur perdona lo que uno le debe a Dios, no lo que le debe a otra persona. Para eso hay que ir y arreglarlo antes.

Recuerda las cabañas en que vivió el pueblo durante los cuarenta años del desierto. Es además una de las tres fiestas de peregrinación y la fiesta de la cosecha, que por eso se llama también Jag HaAsif.

Se construye una sucá —una cabaña— y se come dentro toda la semana; hay quienes duermen ahí. El techo tiene que ser de material vegetal y dejar ver las estrellas.

Se toman las cuatro especies: lulav (palma), etrog (cidra), hadás (mirto) y aravá (sauce). La tradición las compara con cuatro tipos de persona, y el mandato de juntarlas se lee como que la comunidad necesita a todos.

Termina con Sheminí Atzéret y Simjat Torá, cuando se baila con los rollos de la Torá, se lee el último versículo del Deuteronomio y se empieza de nuevo por «En el principio», el mismo día.

En el siglo II a.e.c. el imperio seléucida prohibió la práctica judía y profanó el Templo. La revuelta de los Macabeos, una familia de sacerdotes de Modiín, lo recuperó y lo volvió a dedicar — janucá quiere decir dedicación.

El Talmud cuenta que sólo quedaba aceite puro para un día y duró ocho. Los libros de los Macabeos, que son la fuente histórica, no mencionan ese milagro y hablan de la victoria militar: los sabios corrieron el eje deliberadamente.

Se enciende la januquiá de ocho brazos más el shamash, una vela más cada noche, y se pone donde se vea desde la calle: el mandato es publicitar el milagro. Se juega con el dreidel y se da guelt a los chicos.

Es una fiesta menor en la jerarquía religiosa: se trabaja, no hay restricciones. Su peso cultural creció mucho por su cercanía con la Navidad.

En la Mishná es una fecha técnica: el corte para calcular los diezmos de la fruta. Los cabalistas de Tzfat, en el siglo XVI, lo convirtieron en una celebración con su propio séder de frutas. En el siglo XX pasó a ser el día de plantar árboles en Israel.

Se comen frutas, sobre todo las siete especies con que la Torá describe la tierra de Israel: trigo, cebada, uva, higo, granada, oliva y dátil. Se planta.

El libro de Ester cuenta cómo Hamán, ministro del rey persa Asuero, planeó exterminar a los judíos del imperio, y cómo la reina Ester y su primo Mordejai lo impidieron. El nombre viene de «pur», la suerte que echó Hamán para elegir la fecha.

Es el único libro bíblico que no menciona el nombre divino. La lectura tradicional es que ahí Dios actúa escondido, a través de coincidencias.

Cuatro obligaciones concretas: escuchar la lectura de la meguilá dos veces —de noche y de día—, hacer llegar comida a un amigo (mishlóaj manot), dar dinero a los pobres (matanot laevionim) y hacer una comida festiva.

Se usa disfraz, porque toda la historia es de identidades ocultas, y se hace ruido cada vez que se nombra a Hamán. Es la fiesta más desatada del calendario.

La salida de Egipto. Es el hecho fundacional del pueblo y el que más veces repite la Torá como razón de otros mandamientos: «recordarás que fuiste esclavo en Egipto».

El Séder, la cena de la primera noche —dos en la diáspora—, ordenada en quince pasos que sigue la Hagadá. El centro es el relato, y todo el formato está diseñado para que los chicos pregunten: de ahí las cuatro preguntas y el afikomán escondido.

Nada de jametz. Durante ocho días no se come ni se posee nada leudado: se limpia la casa entera, se cambia la vajilla y lo que queda se vende simbólicamente. Es la preparación doméstica más exigente del año.

Las cuatro copas corresponden a las cuatro expresiones de redención de Éxodo 6.

Instituido por la Knéset en 1951 para recordar a los seis millones de judíos asesinados por el nazismo. La fecha se eligió cerca del aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia.

En Israel suena una sirena de dos minutos y el país entero se detiene: la gente baja de los autos en plena autopista y se queda parada. Se leen nombres de víctimas durante veinticuatro horas en Yad Vashem y en la Knéset. En la diáspora hay actos comunitarios y encendido de seis velas.

Iom HaZikarón recuerda a los caídos de las guerras de Israel y a las víctimas del terrorismo; Iom HaAtzmaut celebra la declaración de independencia del 5 de Iyar de 5708, el 14 de mayo de 1948.

Israel pasa del duelo a la fiesta al caer el sol, sin intervalo. La decisión fue intencional: que nadie festeje sin acordarse de a costa de qué. Suena una sirena, hay actos en cada cementerio militar, y esa misma noche empiezan los fuegos artificiales.

Al día siguiente se hace asado en cada parque del país, algo que se volvió casi una institución nacional.

Entre Pésaj y Shavuot se cuentan cuarenta y nueve días —el Omer— y se guardan costumbres de duelo: no hay casamientos ni música. La razón que da el Talmud es una epidemia que mató a los alumnos de Rabí Akiva. En el día treinta y tres se interrumpe.

Se asocia también al aniversario de la muerte de Rabí Shimón bar Iojái, a quien la tradición atribuye el Zohar.

Fogatas por todos lados, sobre todo en Israel, donde los chicos juntan madera durante semanas. Peregrinación masiva a Merón, en la Galilea. Se hacen casamientos y se corta el pelo, incluido el primer corte de los chicos de tres años.

Es la tercera fiesta de peregrinación y la de la cosecha del trigo. La tradición la identifica con la entrega de la Torá en el Sinaí, cincuenta días después de la salida de Egipto — de ahí que se cuente el Omer.

Tikún leil Shavuot: se estudia toda la noche, hasta el rezo del amanecer. La costumbre nació entre los cabalistas y hoy llena las sinagogas de todo el mundo, también de gente que no va el resto del año.

Se lee el libro de Rut, la historia de una moabita que elige incorporarse al pueblo judío — apropiado para el día en que el pueblo entero aceptó la Torá.

La tradición le atribuye a esta fecha la destrucción del Primer Templo por Babilonia en 586 a.e.c. y la del Segundo por Roma en el año 70, con siglos de diferencia. También se le asocian la caída de Beitar en la revuelta de Bar Kojba y la expulsión de España de 1492.

Ayuno de veinticinco horas, como en Iom Kipur. Se lee el libro de Lamentaciones sentado en el suelo o en banquitos bajos, con luz tenue. No se estudia Torá, porque estudiar alegra. Es el punto final de tres semanas de duelo que empiezan el 17 de Tamuz.

Antes de la última plaga, Dios le dice a Moshé «este mes será para ustedes el primero de los meses». Ése es el primer mandamiento dado al pueblo como pueblo: medir el tiempo. Un esclavo vive en el tiempo de otro.

Durante siglos el comienzo del mes lo declaraba el tribunal en Jerusalén según el testimonio de quienes veían la luna nueva, y se avisaba encendiendo fogatas de cerro en cerro.

Se agregan rezos, se lee la Torá y se dice el Halel parcial. Es tradicionalmente un día especial para las mujeres, que en varias comunidades no hacen ciertos trabajos.